LE VIEIL HOMME EST MONTÉ SUR SCÈNE AVEC UNE GUITARE DÉTRUITE… MAIS LE JUGE S’EST LEVÉ EN CRIANT : « CETTE GUITARE ÉTAIT À MON PÈRE DISPARU IL Y A 25 ANS »
## PARTIE 1 — LA GUITARE QU’ON CROYAIT DISPARUE
Quelques rires parcoururent la salle lorsque le vieil homme apparut sous les projecteurs.
Longs cheveux gris.
Barbe épaisse.
Veste élimée.
Pantalon déchiré.
Vieilles bottes usées.
Dans ses mains, une guitare électrique qui semblait avoir traversé plusieurs vies.
Étienne Marchal s’arrêta au centre de la scène.
Il ne salua pas.
Il ne sourit pas.
Il se contenta de regarder les trois juges.
Claire Delmas, la juge blonde, échangea un regard amusé avec Marc Lebrun.
Julien Moreau, lui, observait distraitement l’instrument.
Puis son sourire disparut.
Il se pencha en avant.
Sur la partie inférieure de la guitare, presque cachée sous les rayures, une petite étoile d’argent était incrustée dans le bois.
Une étoile légèrement asymétrique.
Julien connaissait cette marque.
Il l’avait dessinée lui-même lorsqu’il avait six ans.
Son père avait ensuite découpé une petite pièce d’argent et l’avait fixée sur sa guitare.
— Monsieur…
Julien se leva.
Toute la salle se calma.
— Où avez-vous trouvé cette guitare ?
Étienne releva lentement les yeux.
— Je ne l’ai pas trouvée.
Julien contourna le bureau des juges.
Il s’approcha de la scène.
— Elle appartenait à mon père.
Le vieil homme répondit simplement :
— Je sais.
Cette fois, plus personne ne riait.
Julien sentit son cœur accélérer.
— Vous le connaissiez ?
Étienne serra le manche de la guitare.
— J’étais avec lui la nuit où il a disparu.
Julien resta figé.
Son père, Antoine Moreau, avait disparu vingt-cinq ans plus tôt.
À l’époque, il était l’un des guitaristes les plus respectés de la scène française.
Pas une immense star.
Mais un musicien connu.
Un homme que Julien adorait.
La dernière fois qu’il l’avait vu, Antoine lui avait promis :
— Demain matin, je t’apprends enfin le solo.
Le lendemain matin n’était jamais arrivé.
Sa voiture avait été retrouvée près d’une route de montagne.
Vide.
Pas de corps.
Pas de guitare.
La police avait envisagé un accident, puis un départ volontaire.
Avec les années, les recherches s’étaient arrêtées.
Julien avait grandi avec une question qu’aucune réussite professionnelle n’avait réussi à faire disparaître.
Pourquoi son père n’était-il jamais revenu ?
Il regarda Étienne.
— Sortez avec moi.
La production tenta d’intervenir.
Julien se retourna.
— Coupez les caméras.
Étienne secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
Le vieil homme regarda l’objectif principal.
— Parce que c’est précisément pour les caméras que je suis venu.
Julien fronça les sourcils.
— Vous saviez que je serais ici ?
— Oui.
— Alors cette audition…
— N’a jamais été une audition.
Un murmure parcourut la salle.
Étienne posa une main sur la guitare.
— J’ai essayé de vous rencontrer trois fois.
— Quand ?
— La première fois, vous aviez quinze ans. La deuxième, dix-neuf. La dernière, vingt-deux.
Julien secoua la tête.
— Vous mentez.
— Votre mère m’a empêché d’approcher.
Julien recula.
— Ne parlez pas de ma mère.
— Elle avait peur.
— De vous ?
Étienne répondit :
— Non. De l’homme qui avait déjà fait disparaître votre père.
---
## PARTIE 2 — CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ APRÈS LE DERNIER CONCERT
Une heure plus tard, Julien et Étienne étaient seuls dans une loge.
La vieille guitare reposait entre eux.
Étienne commença enfin à raconter.
Vingt-cinq ans auparavant, il n’était pas un homme vivant dans la rue.
Il était musicien.
Et surtout, le meilleur ami d’Antoine.
Ils s’étaient connus adolescents.
Ils avaient joué ensemble dans les bars, puis sur de petites scènes.
Lorsque la carrière d’Antoine avait décollé, Étienne était resté dans son équipe.
La nuit de sa disparition, Antoine venait de terminer une prestation privée près d’Annecy.
Mais quelque chose le préoccupait.
Depuis plusieurs mois, il soupçonnait son producteur, Gérard Vasseur, de détourner une partie des revenus de plusieurs artistes.
Antoine avait découvert des contrats falsifiés.
Des signatures copiées.
Et des comptes utilisés pour faire disparaître de l’argent.
— Il voulait tout remettre à un avocat le lendemain, expliqua Étienne.
Julien pâlit.
— Pourquoi personne ne m’a jamais parlé de ça ?
— Parce que Gérard avait réussi à convaincre tout le monde qu’Antoine était instable.
Après le concert, Antoine avait confié sa guitare à Étienne.
— Prends-la.
— Pourquoi ?
— Parce que si quelque chose m’arrive, je ne veux pas qu’ils la récupèrent.
Étienne avait ri.
Il pensait qu’Antoine exagérait.
Puis ils avaient quitté la salle séparément.
Quelques kilomètres plus loin, Étienne avait aperçu la voiture d’Antoine arrêtée au bord de la route.
Une seconde voiture était stationnée derrière.
Deux hommes se tenaient près d’Antoine.
Une dispute avait éclaté.
Étienne s’était arrêté.
Antoine avait réussi à monter dans sa voiture.
Il était reparti.
Étienne l’avait suivi.
Mais dans un virage, un véhicule avait brusquement poussé la voiture d’Antoine contre la glissière.
Elle avait quitté la route.
Étienne avait freiné.
Quand il était descendu, l’autre véhicule avait déjà disparu.
Il avait couru jusqu’au ravin.
— J’ai trouvé la voiture.
— Et mon père ?
Étienne secoua la tête.
— Pas dedans.
Les secours étaient arrivés.
La nuit.
La pluie.
La pente.
Ils avaient cherché pendant des heures.
Rien.
— Pourquoi avez-vous gardé la guitare ?
— Parce qu’il me l’avait demandé.
— Et pourquoi ne pas avoir raconté ce que vous aviez vu ?
Étienne eut un sourire amer.
— Je l’ai raconté.
Il avait donné le nom de Gérard Vasseur.
Mais sans plaque d’immatriculation, sans témoin supplémentaire et sans preuve, l’enquête n’avait rien établi.
Quelques jours plus tard, Étienne avait été arrêté pour possession de stupéfiants.
— Je n’en ai jamais consommé.
Quelqu’un avait placé la drogue dans sa camionnette.
La condamnation n’avait pas été très longue.
Mais sa vie avait basculé.
Son groupe l’avait abandonné.
Sa compagne était partie.
Après sa libération, il avait tenté de voir Julien.
La mère de Julien, Sophie, avait refusé.
— Elle pensait que j’avais quelque chose à voir avec la disparition.
— Pourquoi aurait-elle changé d’avis maintenant ?
— Elle n’a pas changé d’avis.
Étienne sortit une enveloppe froissée.
— Elle est venue me voir il y a deux mois.
Julien la reconnut immédiatement.
L’écriture de sa mère.
Sophie était morte l’année précédente.
La lettre avait été confiée à un notaire avec instruction de retrouver Étienne après son décès.
Julien l’ouvrit.
« Étienne,
J’ai eu tort.
J’ai passé vingt-cinq ans à protéger Julien de la mauvaise personne.
Après la disparition d’Antoine, Gérard m’a dit que si tu approchais de mon fils, il lui arriverait quelque chose.
J’ai cru qu’il me protégeait.
Je comprends aujourd’hui qu’il me menaçait.
Il existe peut-être encore une preuve.
Antoine disait qu’il cachait tout dans “l’endroit où seul un guitariste regarderait”.
Pardonne-moi. »
Julien releva les yeux.
— Vous avez vérifié la guitare ?
— Cent fois.
— Les micros ?
— Oui.
— Les potentiomètres ?
— Oui.
Julien prit l’instrument.
Puis remarqua quelque chose.
La petite étoile d’argent.
Il se souvenait soudain d’une phrase de son père.
« Un bon musicien regarde toujours derrière ce que les autres admirent. »
Julien retourna la guitare.
Derrière la plaque de fixation du manche, une vis était différente.
Ils la retirèrent.
Un minuscule compartiment apparut.
À l’intérieur :
une vieille microcassette protégée dans du plastique.
Et un morceau de papier plié.
Sur celui-ci :
G. VASSEUR — SI JE DISPARAIS, ÉCOUTEZ ÇA.
---
## PARTIE 3 — LE PÈRE QUI N’ÉTAIT PAS MORT
L’enregistrement était mauvais.
Mais la voix d’Antoine était reconnaissable.
Il décrivait les faux contrats.
Les détournements.
Les menaces.
Et surtout une rencontre avec Gérard prévue le soir même de sa disparition.
La police rouvrit le dossier.
Gérard Vasseur, désormais âgé de soixante-douze ans, fut interrogé.
Il nia tout.
Puis les enquêteurs retrouvèrent un ancien chauffeur.
L’homme finit par parler.
Oui, il avait suivi Antoine cette nuit-là.
Oui, il avait tenté de lui faire peur.
Mais il affirma une chose inattendue :
— Antoine n’est pas mort dans le ravin.
Julien sentit son cœur s’arrêter.
Le chauffeur expliqua qu’après la sortie de route, Antoine avait réussi à sortir de la voiture et à descendre jusqu’à une petite route située plus bas.
Un camionneur l’avait retrouvé blessé et désorienté.
— Où l’a-t-il emmené ?
— Dans un hôpital en Suisse.
Les recherches commencèrent.
Trois jours plus tard, Julien reçut un appel.
Un homme correspondant à Antoine avait effectivement été admis vingt-cinq ans plus tôt près de Lausanne.
Traumatisme crânien sévère.
Aucun document d’identité.
Troubles importants de mémoire.
Pendant des années, il avait été enregistré sous une identité provisoire.
Plus tard, il avait vécu dans un établissement spécialisé.
Julien partit immédiatement.
Étienne l’accompagna.
Lorsqu’ils entrèrent dans la petite chambre, un homme âgé était assis près d’une fenêtre.
Cheveux blancs.
Mains fines.
Regard fatigué.
Julien s’arrêta.
Il avait imaginé cette rencontre toute sa vie.
Mais aucun mot ne sortit.
Étienne posa doucement la vieille guitare sur une chaise.
L’homme regarda l’instrument.
Ses yeux changèrent.
Il tendit la main.
Ses doigts effleurèrent la petite étoile.
Puis il murmura :
— Julien l’avait dessinée de travers.
Julien éclata en sanglots.
— Papa ?
L’homme leva les yeux.
Pendant quelques secondes, il sembla chercher quelque chose dans son visage.
Puis il répondit :
— Tu avais peur de dormir sans la lumière du couloir.
Julien traversa la pièce.
Il prit son père dans ses bras.
Vingt-cinq années ne disparurent pas.
Elles restèrent là.
Entre eux.
Mais pour la première fois, elles ne formaient plus un mur.
Antoine n’avait pas récupéré tous ses souvenirs.
Certaines périodes restaient floues.
Il se rappelait Julien enfant.
Étienne.
La musique.
Des fragments de cette dernière nuit.
Il avait passé des années sans réussir à reconstruire son identité complète.
À plusieurs reprises, il avait prononcé le nom Moreau, mais les recherches administratives de l’époque n’avaient jamais établi de correspondance solide.
Julien ne chercha pas de coupable dans chaque erreur.
Il avait enfin son père devant lui.
C’était suffisant pour commencer.
Quant à Gérard Vasseur, l’enregistrement, les anciens documents comptables et le témoignage du chauffeur confirmèrent qu’il avait organisé les intimidations ayant précédé l’accident.
Une procédure judiciaire fut ouverte.
Mais Julien ne voulait plus que sa vie tourne uniquement autour de Gérard.
Quelques mois plus tard, le talent-show invita Étienne à revenir.
Cette fois, Julien était assis derrière le bureau.
Étienne monta sur scène avec la vieille guitare.
Mais il n’était pas seul.
Un vieil homme avançait derrière lui avec une canne.
Lorsque le public comprit qu’il s’agissait d’Antoine Moreau, toute la salle se leva.
Julien pleurait déjà.
Étienne tendit la guitare à Antoine.
— Elle est à toi.
Antoine la regarda.
Puis secoua la tête.
Il la posa entre les mains de Julien.
— Non.
Julien resta surpris.
— Papa…
Antoine sourit.
— Je te dois toujours une leçon.
Il montra le manche.
— Le solo.
Julien rit à travers ses larmes.
Vingt-cinq ans plus tôt, Antoine lui avait promis de lui apprendre ce morceau le lendemain matin.
Ce lendemain avait simplement pris beaucoup plus de temps que prévu.
Ils jouèrent ensemble.
Pas parfaitement.
Antoine avait perdu une partie de sa technique.
Étienne rata même une note et se mit à rire.
Mais personne dans la salle ne s’en souciait.
Lorsque le morceau se termina, Julien regarda la petite étoile d’argent.
Pendant des années, il avait cru que cette guitare était le symbole de l’abandon de son père.
Elle était finalement devenue la preuve du contraire.
Antoine n’était jamais parti volontairement.
Étienne n’avait jamais volé l’instrument.
Et le vieil homme dont tout le monde avait souri lorsqu’il était entré sur scène n’était pas venu chercher la célébrité.
Il était venu rendre à un fils ce que vingt-cinq années de silence lui avaient pris.
Son histoire.
Sa vérité.
Et surtout…
May you like
son père.
---
